আমি মনে করি যে, টমেটো চাষ বিষয়ে আমাকে আর অনুপ্রাণিত করা উচিত হবে না তোমার। তারপরেও যদি আমাকে দায়িত্বটি দাও, তাহলে তোমার উচিত হবে মুষলধারে বৃষ্টি না দেওয়া। উচিত হবে, প্রায়ই শীতরাতগুলো না দেওয়া, যখন অন্য এলাকাগুলোতে বারো সপ্তাহই গ্রীষ্ম থাকে।
এই সবকিছুই তোমার। অন্যদিকে আমি কেবল বীজ বুনেছি, দেখেছি মাটি ফুঁড়ে পাখার মতো বেরিয়ে আসা অংকুরের উদ্ভাস। তারপর রহস্যময় অশুভ প্রভাবে আমার হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল, যখন বিন্দু বিন্দু কালোতে সারিগুলো ভরে যাচ্ছিল।
আমার সন্দেহ হয় যে, তোমার হৃদয় বলে আদৌ কিছু আছে কিনা। বিশেষ করে তোমার-আমার সম্পর্কের ক্ষেত্রে। তুমি জীবিত ও মৃতদের মধ্যে কোনো পার্থক্য করো না। তারা তোমার কোনো কাজেরই পূর্বাভাস পায় না। ফলে তুমি জানোই না যে, কতো বেশি ভয় পাই আমরা তোমাকে। জানো না কীভাবে দাগযুক্ত ও লাল পাতাগুলো ঝরে যায় আগস্ট মাসের প্রথম অন্ধকারে। অথচ, এই দক্ষতাগুলোর জন্যই আমাকে তুমি দায়িত্ববান করেছ।
