না ঢিল, না হাওয়া, তবু ঢেউ।
অগুনতি অস্থির ঢেউ খুব চুপিচুপি
প্রথমে পাশের বাড়ি ভিজিয়ে দিয়েছে।
তারপর চুপ।
দেয়াল উঠেছে।
ফলে, কথা বন্ধ বাড়িতে বাড়িতে।
মসের কার্পেট ঢাকে রুক্ষ ইট,
তাতে বেড়ালের নখ
সারাক্ষণ ছিঁড়ছে স্বপ্ন।
বিকেলের লালাকাশে ঝিম,
ভেজাচোখে বেদনার খেলা।
মধ্যরাতে বারংবার
সন্দেহ কড়া নেড়ে গেছে।
শাসন ডিঙিয়ে তবু,
না চিঠি, না প্রজাপতি, কবুতরও না।
অভিসারকামী দুই পুতুলের কান
সানাই শুনেছে ভুল বাতাসের শিসে সারারাত।
অথচ এখন সেই কিশোর-কিশোরী
দুইখ আয়নায়
পাকাচুল দেখে হাসে,
তোলে নতুন দেয়াল।
